Paolo Mansolillo

Il giorno che non si dimentica

“Ogni riferimento a persone, cose o fatti realmente esistenti o accaduti è puramente casuale.”

Il sei settembre 2024. Una data come tante, almeno a leggerla così, spoglia. Eppure certe giornate ti si imprimono addosso, senza bisogno di clamore. Quel pomeriggio — a casa di lei — fu il punto esatto in cui qualcosa si ruppe per davvero.

Non era la prima discussione. Anzi, da settimane sembrava che non sapessero più parlarsi senza inciampare. Aurora sembrava lontana, anche seduta accanto a lui. Era tornata da un paio di mesi ormai, dopo quel trasferimento che avrebbe dovuto tenerla via almeno tre anni, ma dentro di lei — e tra loro — si era depositata una distanza che nessuno dei due sapeva più come colmare.

Alessandro lo sentiva da tempo. Le parole tra loro erano diventate sforzo, ogni gesto trattenuto.
Lui cercava uno spiraglio, un cenno, una certezza che lei non riusciva più a dargli. E quella stanchezza, silenziosa ma costante, aveva cominciato a scavare. Quel pomeriggio, in mezzo alla luce piatta che filtrava tra le tende leggere, si erano seduti sul divano di Aurora. Niente scenate, nessun dramma. Solo verità. Cruda, inevitabile.

«Così non possiamo andare avanti.»

Lei abbassò lo sguardo. Non fece domande. Come se quelle parole, in fondo, le avesse già sentite dentro di sé.

«Non ti sto lasciando… ma non voglio continuare a fingere che stia andando tutto bene. Non ci vediamo più. Almeno finché tu non capisci davvero cosa vuoi. Con me. Con te stessa.»

Fu tutto lì. Un silenzio denso riempì la stanza, il ticchettio dell’orologio sembrava l’unico suono vivo. Aurora rimase immobile, come se non avesse abbastanza forza per opporsi, né abbastanza coraggio per chiedere di restare.

Alessandro si alzò. Aprì la porta e uscì. Senza rancore. Ma con un dolore muto, che tagliava netto.

Quel venerdì pomeriggio tornò a casa sua. Spense la televisione ancora prima di accenderla. Controllò il cellulare. Nessun messaggio. Nessuna chiamata.

Il sei settembre non fu un addio definitivo. Non ancora. Ma fu un solco tracciato a mano nuda, tra due persone che avevano cercato di costruire qualcosa senza mai chiamarlo per davvero col suo nome. Da quel momento, ogni giorno che venne dopo — anche quelli più semplici — portava con sé l’eco di quel pomeriggio. E il vuoto lasciato da una presenza che, pur restando vicina, non era mai stata così lontana.

La canzone che ti suggerisco di ascoltare per questo capitolo è: